Philando Castilla. Eric Garner. Tamir Rice. Freddie Gray. Trayvon Martin. Es una lista familiar y sombría: hombres negros (y niños; Trayvon tenía 17 años, Tamir 12) asesinados injustamente por agentes de la policía estadounidense, y luego abandonados nuevamente cuando sus asesinos quedaron impunes.
Anuncio publicitario
Es imposible no pensar en estos nombres mientras mira Time: the Kalief Browder Story, una serie documental de seis partes ahora en Netflix sobre la experiencia de pesadilla de un joven del sistema penal de EE. UU., Y no solo porque el documental en sí explica el enlace. , incluidas imágenes de varios de estos asesinatos.
La serie, respaldada por Jay Z y co-creada por Nick Sandow, quien interpreta a Joe Caputo en Orange is the New Black, arroja luz sobre las muchas formas insidiosas en que su tema profundamente comprensivo, Kalief Browder, falló y destripa el mito de Justicia para todos.
Kalief nació en 1993, en el Bronx, Nueva York. El menor de siete hermanos, fue adoptado por Venida Browder, una cuidadora de crianza. Creció, aprendemos, a ser un buen amigo, un buen hermano, conversador, divertido, curioso. Pero a los 16 años, en mayo de 2010, fue arrestado por robar una mochila y llevado a la cárcel de Rikers Island. Era inocente, pero no importaba; Pasaron tres años antes de que volviera a ser libre.
El documental desentraña constantemente la serie de errores que llevaron al encarcelamiento prolongado de Kalief: la policía registró indebidamente su arresto y la declaración de la víctima; no investigaron un posible circuito cerrado de televisión del incidente; los fiscales no revelaron que perdieron contacto con la víctima, cuyo testimonio fue su única prueba; varios jueces permitieron que continuaran las demoras incluso cuando quedó claro que la fiscalía no tenía ningún caso.
Sin embargo, el aspecto más sorprendente de la historia de Kalief no es un fracaso, sino un triunfo moral. Aunque se le ofreció repetidamente un acuerdo de culpabilidad, al declararse culpable podría haber salido en unos meses, se negó cada vez, insistiendo en su inocencia y en que se escuchara su caso. Fue, dice un colaborador, la postura perfecta.
Y se mantuvo firme, incluso cuando fue atacado repetidamente por otros reclusos, incluso cuando los funcionarios de la prisión lo privaron de comida, incluso cuando también lo golpearon. Lo sabemos porque vemos imágenes de las cámaras de vigilancia de la cárcel, es así de flagrante.
La ONU considera más de 14 días consecutivos en confinamiento solitario como tortura; Kalief soportó más de dos años, la mayoría cuando aún era menor de edad. Varias veces intentó suicidarse. Finalmente, en mayo de 2013, fue puesto en libertad, después de que los fiscales admitieran que no podían montar un caso. Sí, un hombre inocente era libre, pero esto no puede llamarse justicia.
El documental crea deliberadamente un sentido desigual y fracturado de la vida de Kalief después de Rikers; Aunque la línea de tiempo es aproximadamente cronológica, los clips de una entrevista televisiva posterior a la prisión se cortan a lo largo de los episodios, mientras que el material más preocupante (fotos del rostro ensangrentado de Kalief, audio de las llamadas telefónicas al 911) aparece brevemente, como para recrear la mente desordenada de Kalief. Pero estos destellos amenazantes también socavan constantemente la tentadora idea de que podría recuperarse, para comenzar de nuevo.
De regreso en el Bronx, nos enteramos, Kalief luchó. Cruelmente, soportó más violencia, fue baleado y luego apuñalado; se volvió psicótico e intensamente paranoico. Aunque la serie muestra que tuvo muchos campeones: su heroica madre Venida, su obstinado abogado Paul Prestia, el personal del Bronx Community College, la presentadora de programas de entrevistas Rosie O'Donnell, no fue suficiente. Otro arresto después de verse envuelto en una pelea y la perspectiva de regresar a la corte fue demasiado. El 6 de junio de 2015, a la edad de 22 años, Kalief se suicidó.
Inevitablemente, Time: the Kalief Browder Story no es fácil de ver, especialmente el último episodio, después de la revelación de su muerte, que sigue la determinación de su madre de obtener reconocimiento oficial y compensación por lo que su hijo sufrió, a pesar de su propio empeoramiento de salud. Es una mirada íntima y tremendamente conmovedora a una familia que sufre una pérdida que está más allá de la comprensión, contra toda razón.
Las escenas finales son un llamamiento a las armas sin remordimientos: uno tras otro, escritores, académicos, abogados y activistas nos dicen cuán defectuoso es el sistema, cuán sesgado, pero también que la historia de Kalief ha abierto una oportunidad. Algunos ya lo han tomado: el año pasado, el presidente Obama prohibió el confinamiento solitario de menores, citando el caso de Kalief; El alcalde de Nueva York, Bill de Blasio, anunció en junio que tiene la intención de cerrar Rikers Island.
ver dunas en línea gratis
Pero si Time tiene un mensaje, es que la tragedia de Kalief Browder no se limita a una celda en la cárcel de Rikers; no se trata solo de lo que les está sucediendo a los jóvenes negros del Bronx, es mucho, mucho más importante que eso. Los clips de noticias de un Donald Trump espectral yuxtapuesto con partidarios de Hillary Clinton llorando y Barack Obama despidiéndose desde la puerta del Air Force One hacen una declaración clara y tácita: tu voz importa.
Los últimos minutos son los más impactantes de la serie y nos recuerdan que, si bien hay cierto consuelo en el hecho de que se esté presenciando el sufrimiento de Kalief, ignorado durante tanto tiempo, hay más por hacer. Ahora que ha presenciado, parece decir, es hora de que actúe, de hablar.
Tomemos la contribución de Jeff Robinson, de la Unión Estadounidense de Libertades Civiles, que es sorprendente e inquebrantable. Hay mucha gente que dice que la foto de Emmett Till [quien fue linchado] en 1955 es lo que desató el movimiento de derechos civiles, dice, mientras vemos dos imágenes del joven de 14 años: a la izquierda, brillante, sonriendo ; a la derecha, muerta, desfigurada. Entonces el rostro de Kalief llena la pantalla, solemne, ojos grandes. Bueno, dice Robinson, eche un buen vistazo a Kalief Browder. Y lo hacemos.
Anuncio publicitarioHora: Kalief Browder Story está disponible para transmitir en Netflix ahora