Moffat rinde homenaje a su 'amiga, compañera de vacaciones, compañera de tragos y suegra' que murió el 12 de febrero de 2022.
Berilo Vertue 1931–2022
555 que significa números de ángeles
'¿Alguna vez te encontraste con el sexismo?' Le pregunté a la mujer que iba a ser mi suegra. Esto fue hace mucho tiempo y yo era un joven serio. —No —dijo Beryl Vertue. '¿Te gustaría una taza de té?'
Contexto: acababa de empezar a salir con Sue, la hija de Beryl. Yo era un guionista de televisión con una carrera un poco desordenada, repentinamente involucrado con dos grandes de la industria y tratando de no sentirme demasiado superado (26 años después, todavía sin suerte). El currículum de Sue ya era aterrador, pero el de Beryl me dejó alucinado. The Goons, Spike Milligan, Galton & Simpson, Tommy, Robert Stigwood, Till Death Us Do Part, Daleks, Men Behaving Badly... ¿Dónde empezaste con una carrera así?
No hay espacio aquí para hablar de todo lo que hizo. Si está interesado, y debería estarlo, hay un artículo maravilloso sobre comedy.co.uk llamado Beryl Vertue: la mujer que cambió su mundo por Graham McCann. Léalo y sienta cómo se le salen las cejas de la parte superior de la cabeza.
En la década de 1960, Beryl Vertue fue la agente de guionistas de los creadores de muchas comedias de situación clásicas de la BBC, como Steptoe and Son y Till Death Us Do Part.
Un par de puntos destacados para que te hagas una idea. ¿Sabes cuando hacen remakes en otros países? ¿Como The Office o algún programa como ese? Esa fue idea de Beryl. Nadie había pensado en eso hasta que, un día, sentada en su oficina, se le ocurrió que un programa como Hasta que la muerte nos separe era demasiado británico para funcionar en cualquier otro lugar, pero los guiones, los personajes y las ideas podían funcionar en todas partes. . Y así Hasta que la muerte nos separe se convirtió en el megaéxito estadounidense All in the Family y Steptoe and Son se convirtió en Sanford and Son y Upstairs Downstairs se convirtió en Beacon Hill... y el negocio de la televisión cambió para siempre. Todo por un pensamiento que Beryl tuvo un día en su oficina.
Otro día, en su papel de agente de guionistas, leyó algunos guiones de su cliente Terry Nation para un nuevo programa de ciencia ficción para niños que estaba realizando la BBC (creo que se llamaba Doctor Who) y se fijó en algunos personajes. en él que pensó que podría volverse bastante popular. Rápidamente ajustó el contrato de Terry Nation para que él retuviera los derechos de esos personajes, y la BBC accedió de inmediato. Por supuesto que lo hicieron. Quiero decir, ¿quién había oído hablar de los Daleks? Y así, Terry Nation se convirtió en un hombre rico y la BBC aprendió una lección de explotación comercial que condujo a BBC Enterprises, y luego a BBC Worldwide y ahora a BBC Studios.
Beryl Vertue representó al escritor Terry Nation (fotografiado para RT en 1964) y se aseguró de que mantuviera los derechos sobre su creación, los Daleks.
Hay mucho más que podría contarte, demasiado, a veces parece, para haber encajado en sus 90 años, pero no es de eso de lo que estoy aquí para hablar. Quiero hablar de mi amiga, mi compañera de vacaciones, mi compañera de copas y mi suegra. La mujer que voy a extrañar tanto.
Si la hubieras conocido, te habría gustado porque absolutamente todo el mundo lo hizo. Habrías pensado que era divertida, amable, terriblemente educada y extraordinariamente interesada en todo lo que tenías que decir. Aparte de la confianza fácil y la chaqueta brillante, probablemente la habrías descrito como perfectamente normal en el mejor de los sentidos. Y habrías tenido razón en todos esos puntos; ella era divertida, amable y muy normal. Y cuando entró en todas esas reuniones con los grandes y los buenos, y los terribles y los aterradores, y logró que aceptaran cosas que apenas entendían en ese momento, fue solo porque tenía una ventaja bastante útil: ella era la el ser humano más inteligente en cada habitación en la que alguna vez entró.
Esa era Beryl. Podrías pensar que ella era humilde; en realidad, ella simplemente no era arrogante. Podrías confundirla con modesta; de hecho, ella simplemente falló en ser insegura. Podrías descartarla como ingenua; y luego te das cuenta de que acabas de despedirte de los Daleks.
Beryl Vertue produjo la exitosa comedia de situación de la década de 1990 Men Behaving Badly y fue productora ejecutiva del éxito mundial de la BBC Sherlock.
A pesar de todo su aterrador enfoque láser, podría apagarlo todo en un momento. En el momento en que estuvo fuera de servicio, se puso tan atolondrada y tonta como cualquiera. Sus hijas la llamaban la Risita en Jefe y ella se ganaba ese título todos los días. Recuerdo que una vez, durante unas vacaciones, en algún bar de la playa, declaró que su bebida era demasiado fuerte y añadió un poco de zumo de naranja.
'Sigue siendo la misma cantidad de alcohol', protestó David, su otro yerno. 'Acabas de poner más jugo de naranja.'
—Casi lo entiendo —respondió Beryl, terminando la bebida y pidiendo otra—.
Steven Moffat y Beryl Vertue en unas vacaciones familiares en Grecia en 2007 (Foto: Steven Moffat)
como extraer tornillos pelados
A pesar de enfrentarse a algunas personas verdaderamente desagradables y poderosas sin pestañear ni parpadear en su sonrisa, odiaba bastante la confrontación. Si por casualidad hiciste un comentario que no le gustó o que le pareció desagradable (como un comentario marginalmente crítico sobre la familia real), simplemente se sumió en una vaguedad impenetrable, sonrió distraídamente y te preparó una taza de té.
Y así fue cuando le pregunté sobre el sexismo que debió haber encontrado a lo largo de los años: simplemente descartó la idea y rápidamente se alejó del tema desagradable y se acercó a la tetera. Ah, pero yo era joven y pomposo y no podía ser frustrado. 'No, hay mucho sexismo en esta industria', le expliqué a una de las mujeres más experimentadas de la industria. Debes de haberlo encontrado.
'Oh, supongo que había un hombre tonto de vez en cuando,' concedió ella.
'¿Y cómo trataste con ellos?' Yo pregunté. Por fin me iba a enterar de la lucha de Beryl con el patriarcado.
'Oh, no lo sé', respondió, entregándome una taza de té. Supongo que probablemente los despedí.
Beryl Vertue disfrutando de unas vacaciones en Antigua en 2009 (Foto: Steven Moffat)
El último número de está a la venta ahora: suscríbase ahora para recibir cada número en su puerta. Para obtener más información de las estrellas más grandes de la televisión, l escucha el podcast de Radio Times con Jane Garvey.