Son apenas 20 millas en línea recta desde Darwen en Lancashire hasta Blackpool. En lo alto del páramo sobre el antiguo pueblo molino se alza la Torre Darwen, un monumento victoriano de 85 pies de altura construido con bloques sólidos de arenisca que vigila lo que los lugareños llaman el Valle Feliz. En un buen día, con cielos despejados, puede ver la Torre de Blackpool brillando bajo el sol en la costa.
Anuncio publicitario
A medida que avanzan los puntos de referencia, las dos torres están en ligas diferentes, pero cuando Zoë Ball partió de la playa de Blackpool hace dos semanas en su paseo en bicicleta Sport Relief de 350 millas, habría buscado a Darwen en el horizonte y habría pensado en su novio, Billy Yates.
- Sport Relief 2018: todo lo que necesitas saber
- Greg James completa el desafío de relevo deportivo retrasado
- Celebridades de la BBC e ITV se enfrentan en la carrera de botes Sport Relief 2018
Sabía cuánto dolor estaba él, revela en un documental único de BBC1 el miércoles por la noche. No podía entender lo que le estaba pasando. Fue casi como un cambio de luz, se podía ver el dolor entrar en sus ojos. Querías decir: 'Vamos. Quédate conmigo, quédate conmigo. Vamos a sacarte de este espacio mental '. Pero era cada vez más difícil hacer eso.
En su búsqueda por comprender la enfermedad que afligía a su novio, y para crear conciencia sobre la salud mental, se inscribió en su desafío de ciclismo, que es uno de los aspectos más destacados del programa Sport Relief del viernes por la noche. Ir de Blackpool a Brighton no es una tarea fácil para un ciclista novato (no es, como dicen los bromistas, todo cuesta abajo). Pero entonces Zoë no es más que una determinación obstinada. Cuando perdí a Billy, quería hacer algo y sentí que con mi plataforma había una oportunidad de ayudar.
Billy no me contó sobre su depresión al principio, es solo cuando conoces a alguien que realmente comparte cosas como esa. Cualquier otra enfermedad y tienes tiempo libre en el trabajo, pero hay mucho estigma en torno a las enfermedades mentales. Da miedo hablar de eso. La gente que sufre no quiere simpatía. Aunque no me sorprendió cuando finalmente me lo dijo. Pude ver que había algo de tristeza. Hice todo lo posible para ayudar. Pero miro hacia atrás y pienso: 'No estoy seguro de haber hecho lo correcto.
Fotografía de Sven Arnstein
Entonces, ¿qué habría hecho ella de manera diferente? No puedes simplemente sentarte con alguien cuando está tan mal y decir: 'Quiero ayudar'. No hay una solución rápida. Yo decía cosas como, 'Si haces ejercicio, sal, ve a alguien que amas, podría ayudar'. Pero no fue así. Y la terapia que tuvo ni siquiera tocó los costados.
Alrededor de 6.000 familias pierden a alguien por suicidio en el Reino Unido cada año. Pero quizás sea una estadística más alarmante que la mayor causa de muerte de hombres menores de 45 años en el Reino Unido sea el suicidio. Uno de cada cuatro de nosotros sufrirá una enfermedad mental, dice Zoë. Pero la cantidad de jóvenes que se suicidan es impactante. ¿Por qué? Muchos hombres con los que he hablado han dicho que es muy confuso ser un hombre moderno. Quieres ser sensible pero también fuerte. No puedes ganar. Es muy difícil intentar ser ambos.
Pero se trata de algo más que confundir a los hombres, es una enfermedad. Sí, es una enfermedad y los hombres que sufren de depresión necesitan ayuda. Se necesita la persona adecuada para abrirse paso hasta alguien que ha sido lo suficientemente valiente para acercarse. Su preocupación es que encontrar a las personas adecuadas para ayudar es tan difícil: el NHS está sobrecargado y los recursos son limitados, los medicamentos pueden brindar alivio a corto plazo pero no una respuesta a largo plazo y proyectos de salud mental financiados de forma independiente que pueden brindar ayuda y apoyo especializados están delgados en el suelo y sin dinero.
mapa de call of dutyUna publicación compartida por Zoe Ball (@zoetheball) el 10 de septiembre de 2017 a las 2:42 am PDT
Estamos muy ocupados cuidando nuestro cuerpo, bebemos menos, tomamos vitaminas, hacemos ejercicio, pero cuidar la mente se da por sentado. Por mi experiencia con Billy, fue muy difícil para él encontrar apoyo. Hay muy poca oferta además de antidepresivos y un poco de asesoramiento.
En su documental conoce a Penny Johnson, una madre cuyo hijo Jamie se suicidó a los 19 años. Penny fundó Tomorrow Project, un servicio de prevención de suicidios dirigido por Harmless, una organización benéfica financiada por Sport Relief. Hablamos de nuestros chicos, dice Zoë. Estuvimos de acuerdo en que no deberíamos permitir que sus muertes fueran en vano. Si hacer este desafío ayuda a otra persona a buscar ayuda, entonces ha valido la pena. Si otra familia no tiene que pasar por lo que ha pasado la familia de Billy, entonces todo vale la pena.
El duelo duele, sean cuales sean las circunstancias, pero el suicidio es realmente cruel, como dice Zoë. Hable con personas que han perdido a sus seres queridos por suicidio y siempre tendrá la sensación de que podría haber hecho algo más. El horror es increíble.
viendo números triples 555
Hay momentos, tuve uno esta mañana, en los que no puedo creer que haya sucedido nada de esto. Estoy en medio de este desafío y Billy se ha ido. Eso nunca te deja. Eso y la angustia, y el hecho de que no pudiste salvarlos. Es cierto para la mamá y el papá de Billy, y también para sus hermanas y amigos. Todos están sufriendo. Especialmente sus amigos varones. El efecto dominó es peligroso. Puede volver a suceder. Da miedo.
Una publicación compartida por Zoe Ball (@zoetheball) el 5 de marzo de 2018 a las 3:45 am PST
¿Todavía se reprocha a sí misma? Incluso ahora, a veces pienso: 'Soy una mujer ingeniosa, soy una mujer brillante ... ¿por qué no pude salvarlo?' Y luego tengo que detenerme y decir: 'Todos los que lo amaban lo sabían. Ninguno de nosotros encontró una respuesta, ninguno lo salvó. Para seguir adelante tienes que aceptarlo. Que es muy dificil. Pero me consuela el hecho de que ya no siente dolor. Luchó todos los días y ahora está en paz. El dolor se ha detenido para él.
Y recuerdo todas las cosas gloriosas de él. Era un hombre divertido, tan lleno de amor. Recuerdo que miré a mi alrededor en su funeral y todos hablaban de él y pensé: 'Él habría odiado esto'. Odiaba ser el centro de atención. Odiaba el alboroto. Odiaba las cámaras. Odiaba todas esas cosas.
Te preguntarás qué habría hecho Billy con su paseo benéfico en bicicleta. Se estaría meando a sí mismo riendo de que estoy en licra en una maldita bicicleta. Lo encontraría hilarantemente divertido y francamente increíble. Pero me gusta pensar que él diría que si hay alguien ahí fuera a quien podamos ayudar a no estar en un estado tan desesperado como él, estaría agradecido por eso. Entonces, espero que esté complacido. Aunque lo he maldecido un par de veces, especialmente yendo cuesta arriba: '¡Maldito! ¡Estoy haciendo esto por tu culpa! ”En el dolor, un oscuro sentido del humor es útil en los momentos más bajos. Tenía un sentido del humor perverso.
✨✨✨ @billwahweewoo Le deseo a una estrella
Una publicación compartida por Zoe Ball (@zoetheball) el 18 de octubre de 2017 a las 5:13 pm PDT
No es que andar 350 millas en cinco días sea una broma, especialmente si la última vez que montaste regularmente en bicicleta fue hace cuatro décadas. ¡Puedo tener 47 pero me siento 63! Pero una vez que superé mi miedo a la carretera, mi miedo a los cruces, la sensación de '¡Argggh! Se acerca otra colina ... 'Me estaba bajando de la bicicleta sintiéndome drogado. Estoy adolorido, la clave es que no se pongan bragas, solo pantalones acolchados y untado serio en el tren de rodaje para evitar rozaduras. Pero también estoy un poco eufórico. Ella sonríe. En el documental hay lágrimas (aunque se apresura a señalar que no estoy llorando) y hablar con ella ahora se siente como si nunca estuvieran muy lejos.
¿Como es ella? Me estoy volviendo más fuerte. Soy una vieja galleta dura. Mi familia ha pasado por mucho. Hay momentos en los que menos lo esperas cuando el dolor te atrapa. Pero lo principal para mí es que he encontrado personas que han pasado por esto y les va mejor. Han encontrado algo de esperanza. Eso es lo más importante para mí: que hay esperanza. De lo contrario, ¿para qué estamos haciendo esto?
En cuanto a Billy, ella lleva su memoria consigo. El tatuaje de rosa visible justo encima de su muñeca se hace eco de uno que tenía en el brazo. Lo ha extrañado terriblemente. Cuando pierdes a alguien así, sientes que siempre está contigo. No ha pasado mucho tiempo.
Visita Darwen cada pocas semanas, donde todavía viven la mamá y el papá de Billy, para ver a su familia. Solía subir a la Torre Darwen. En su cumpleaños, en septiembre, caminé hasta allí con sus amigos y encendimos fuegos artificiales y grabamos una B en la roca en la parte superior. Es un hermoso lugar para reflexionar. Lo encuentro en el cielo. Siempre que hay un cielo azul, se siente como si estuviera aquí.
No creo que alguna vez consigas un cierre. Es algo que forma parte de mí ahora. Él siempre estará en mi corazón. Con suerte, este no es el final, sino el comienzo de mi trabajo para ayudar.
Anuncio publicitarioHardest Road Home de Zoë Ball se transmite el miércoles 21 de marzo a las 9 pm en BBC1. Sport Relief es el viernes 23 de marzo a las 7 pm en BBC1